◎?qū)O衛(wèi)濤

火車站是一個很神奇的地方，很多相逢的喜悅在這里發(fā)生，很多分離的悲傷也在這里發(fā)生。譬如，我三歲的女兒就和她姑姑家的小姐姐小哥哥在此上演了一場悲歡離合。

在初五返程的路上，人小鬼大的女兒早就意識到不能再和哥哥姐姐一塊兒玩了，于是就時不時用稚嫩的口氣央求說：“媽媽，我不回北京。爸爸，我不回北京。”于是我們一直哄著說不回?？墒牵跈z票口說再見的時候，女兒徹底爆發(fā)了，怎么哄也不行。

而就在年前的臘月二十八，他們?nèi)齻€剛剛在同一個車站經(jīng)歷了相逢的喜悅，手拉著手一塊回老家過新年。

這不由使我想起在農(nóng)村的快樂童年。我的家鄉(xiāng)是位于華北平原河北省南和縣的一個小村莊，這里的人世代為農(nóng)，經(jīng)濟相對而言并不發(fā)達。在我的記憶中，人們平時的主食主要是玉米面以及很少的白面，一年到頭見到不到幾次葷腥。所以過年就成了小孩子最盼望的事情，因為只有那時候才能吃上雞鴨魚肉，才能吃夠芝麻酥糖，才能和小伙伴一起放鞭炮，才能掙到一筆不菲的壓歲錢，以及長長的假期。

我印象最深的反而是母親做的“司糕”（方言）。那是用家里的黍子面做的，和成面團后在白面缸里放上一段時間。然后在年三十晚上拿出來，揉成長條切成圓塊，放在油鍋里炸一下。這時候，我們兄弟姐妹幾個就都圍著火爐，趁著熱乎勁兒吃上一口，覺得幸福得不得了。現(xiàn)在老家都快20年沒有種植黍子了，更不要提“司糕”了。

然而家鄉(xiāng)于我而言并不總是歡樂的記憶。這要從上世紀90年代說起，父親和大爺（父親的哥哥）一起在離家?guī)资锿獾氖欣锔牲c建筑方面的苦力掙錢養(yǎng)家，直到后來承包了一個大工程賺了不少錢。但是在1997年的時候，大爺突然掌握住了所有的錢，對我父親說沒有一分錢。于是，吵架、打架、打官司在此后的幾年不斷上演，甚至還有人在我們家里下毒。

這件事讓年幼的我早早嘗到了世態(tài)炎涼的滋味。因為我大爺掌握住了錢，所以村子里的人很多都向著他說話，甚至父親這邊所有的親戚都和我們斷絕了來往。而我們這些小孩子也時不時受到一些外人的冷嘲熱諷。父親抑郁成疾，患上了輕度腦梗。

家里的經(jīng)濟一下子緊張起來，那時候我一直想輟學(xué)去學(xué)一門汽修技術(shù)好趕緊找個工作養(yǎng)家，可是被父母勸住了，我知道那是父母希望我能為家里爭口氣。還記得去上大學(xué)前的那個晚上，母親一次次進到我的房間，一會整理這個一會整理那個。其實該準備的東西早已經(jīng)準備好了，我知道母親有很多話說，但只上過小學(xué)二年級的她終究還是不知該如何表達。

2009年，我剛剛參加工作一年，也結(jié)了婚，本以為可以好好孝敬父母的時候，父親卻突然被診斷出了胃癌晚期，在不到一年的時間里就去世了。最后的幾個月，本來150多斤的父親瘦成了不到100斤。

我是父親的第一個兒子，所以在兄弟姐妹里邊，父親待我最親，有什么好吃的都給我留著，總是在別人面前夸我，以我為榮。在我小時候的印象中，父親去串門的時候總是帶著我，每次都是背著我走在夜深人靜的小巷中。父親體諒我的難處，偷偷對母親說：“要是咱沒錢就不治了，別讓孩子為難。”聽完后，我頓時淚流滿面。

父親去世的第二年清明節(jié)，我因為有事沒有回家祭拜。但是那幾天我總是不舒服，神情恍惚。我打電話給母親，母親笑著說，那是你爹去看你哩。我心里頓覺愧疚。我父親去世的時候，我并沒有守在身邊。母親告訴我父親最后還是惦記我：濤兒怎么還不回來？

我不知道該如何去表達一個兒子對父親的思念，那一刻我真的祈求有神明的存在，讓我再看看父親，和他說上一句話。哪怕在夢里見上一面，和我說說話?？芍钡浇裉煳乙矝]能夢見父親一次。

直到女兒出生，我才突然意識到，也許生命的意義就在于傳承，老的生命逝去，新的生命誕生，一代代延續(xù)下去。我們的生命軌跡就如同一趟奔向死亡的列車，我們都知道終點，但是不知道火車行走的路線，也不知道什么時候停車開車，不知道誰上車誰下車。

如今的鄉(xiāng)愁于我而言，就是逢年過節(jié)帶著女兒回家看看母親，祭拜一下父親。我不知道等母親不在的時候，我還會不會回到這個傷心的地方。

曾有幾次出差，不少司機一開口就問，你是從北京來的嗎？我竟一時語塞。我是來自北京，但我的故鄉(xiāng)在河北的那個農(nóng)村。那一刻，我突然意識到我可能再也回不去我的故鄉(xiāng)了。